Em Microfísica do Poder, Michel Foucault demonstra que a instituição prisional, concebida no discurso como instrumento de correção e emenda moral, revelou desde cedo a sua ineficácia reformadora. Longe de reeducar, a prisão organiza e intensifica práticas ilícitas, consolidando trajetórias criminais e constituindo uma categoria social de “delinquentes”. Essa percepção precoce — a de que o cárcere funciona, na prática, como uma fábrica de delinquência — é central para compreender o lugar da prisão nas sociedades disciplinares.

Apesar desse diagnóstico, a prisão não foi descartada. Segundo Foucault, a delinquência produzida pelo próprio sistema penal tem uma utilidade estratégica na chamada economia do poder. Ao tornar visível, classificável e controlável um segmento específico de ilegalismos, o cárcere permite que o poder público administre riscos, legitime a expansão de aparelhos de vigilância e castigo, e direcione a repressão de forma seletiva. A existência de um “delinquente” típico sustenta narrativas de segurança, alimenta práticas policiais e periciais e reforça a distinção entre ilegalismos tolerados e aqueles escolhidos como prioritários para punição.

Nessa lógica, a prisão opera como tecnologia de governo das populações: seleciona, etiqueta e normaliza, ao mesmo tempo em que mantém um estoque manejável de sujeitos sob permanente observação. As relações internas ao cárcere, as carreiras criminais que ali se estruturam e a circulação de saberes periciais em torno do “delinquente” não são meros efeitos colaterais; são componentes funcionais de um dispositivo que, ainda que falhe em ressocializar, cumpre papel político-jurídico decisivo. Por isso, o reconhecimento de sua ineficácia não implicou sua extinção, mas a sua manutenção como peça útil na engrenagem do poder.